Опитах се да пресъздам оригиналния четири Локо, за да се подготвя за лято на хаоса

Тъй като общественият живот се отваря (полу… безопасно) и сирената на почти нормално лятно време ни забива в ушите, призовавам ви да си подадете главата от най-близкия прозорец и да поемете дълбоко дъх на свеж пролетен въздух. Какво миришеш? Точно така: Хаос. И какво е перфектното сдвояване на напитки за квази-безопасно, квази-законно, дълбоко хедонистично, о, мамка му, какво се случи със зъбите ми забавно? Защо, толкова мощен нектар, че правителството трябваше да го забрани: оригиналната формула Four Loko.

Дори марките са разбрали това, което залага колективната ни психика: във вторник White Claw обяви своето нова линия от 8 процента ABV селцери , с по-големи консерви (хаха), за да съответства на 3-процентното увеличение на съдържанието на алкохол. Но нека бъдем честни: White Claw е за OG Four Loko какво е CBT лате за Bong Rip. OG Loko не може да бъде възкресен от никоя компания за напитки, работеща в рамките на Законът . Ето защоMediaMenteме изпрати в заешка дупка в търсене, за да уловя оригиналния максимум на оригиналната формула Four Loko.

За да бъда напълно прозрачен, аз съм роден в погрешно поколение: трябва да съм на 31 точно сега, защото ако бях, щях да поема цялата тежест на първоначалната лудост на Four Loko директно в челото. За съжаление бях в десети клас през ноември 2010 г., когато FDA забрани алкохолните енергийни напитки. Така че, докато Никой четейки това има OG Four Loko от повече от десетилетие, паметта ми не е най-острата - вероятно се тревожех как да получа добър PSAT резултат или някакви глупости като това, когато опитно отпивах от хладка диня с вкус Loko в Паркинг на Safeway. (За да бъда честен, ако OG Loko съществуваше, когато приключих с пубертета, сигурно щях да съм съвсем различен човек - поне някой, който си е изпомпал стомаха по време на колеж.)

За да разбера по-добре към какво точно трябва да се стремя, разговарях с моя приятел Дейв Инфанте , писател на свобода за VinePair и ума отзад Пръсти , бюлетин за културата на пиене. С плодови вкусове, непостижимо име и достатъчно кофеин, за да изгори дори най-макарите от купонджиите, беше на питие от двадесет и нещо „тежки потребители“ през тази опийна ера, каза Infante пред MediaMente. За мен Four Loko беше просто продължение на тези две идеи, великолепна каша на живо (помните ли каша? Момичешки разговори? Някой?) На захарин, опияняваща форма и неумолима химическа функция.

По същество оригиналният Four Loko като питие и феномен беше за ампед и престой в ампед. Нещото, което си спомням най-много за Four Loko, освен колко бързо пиеше и пиеше пиячи, беше, че се вписваше доста добре в начина ми на живот през 2010 г., каза Infante. Не ми липсва, по същия начин, както не ми липсва да съм 22-годишен дипшит, но за известно време Четири Локо изгаряше толкова ярко в колективното съзнание на американската питейна общественост, колкото изгаряше киселинно през техните колективни стомашни лигавици. Или поне в моята.

Преди да започнем, нека бъда напълно ясен: това не беше научен експеримент. Не търсихме да повторим действителния състав на Four Loko толкова, колкото вибрацията на Four Loko - вкуса, усещането и последиците. Също така работехме от селекция от съставки, които са най-добре класифицирани като лесни за закупуване от магазина в обедната ми почивка, което означава, че тук не влизат в действие никакви изискани прахове или изследователски химикали - за информация от тази страна вижте това по-точна химически рецепта от Gizmodo . Също така, ако ще опитате това у дома и сте наистина ли търсейки да стане шумен, бих препоръчал да вкарате по-бистър алкохол в картината. В крайна сметка обаче не съм сигурен, че мога с чиста съвест да препоръчам да опитате това у дома.

С френетичната 22-годишна енергия като мой лодестър, се заех да бъркам с тялото си няколко работни дни подред - в името на съдържанието, разбира се, но по-важното в името на хаоса.

Влязох във Faux Loko номер едно със светли очи и добре отпочинал, с чувство на оптимизъм за цялото преживяване. Не, не бях консумирал 5-часова енергия от времето, когато бях студент, отчаян да завърша една седмица на четене в рамките на два часа. Да, бях развил отчетлива неприязън към Lime-A-Ritas от един много съдбовен уикенд за Деня на Свети Патрик. Но кое, помислих си, беше най-лошото, което може да се случи?

За съжаление, прегърбването ми ме ухапа по дупето почти на глътка. Енергията от 5 часа (цитрусови плодове, сякаш това ще направи разлика) направи „Рита по-сладка и по-лепкава от обикновено. Веднага стана ясно, че това е твърде много енергия, за да се изпита вечер. Бях допуснал две съдбоносни грешки: да открехна отвратителната си измислица в края на работния ден (приблизително 5:37 следобед) и да го направя, след като преди часове консумирах голямо ледено кафе.

По моите бележки: О, боже !!! Не мога да разбера дали това е психологическо или плацебо или каквото и да е, но определено [имам] лек тремор в ръцете си. Моето писане стана неистово, анимирано от това усещане за прилив на стимулация, което мога да опиша само като хакване на мейнфрейма. По средата на консервата леко се загрижих за пулса си. Беше понеделник.

Скочих на извънкласно повикване Zoom около 18:30 ч., Faux Loko в ръка, поздравен с повдигнати вежди от моите колеги присъстващи. Това е за работа, казах. Работя за MediaMente, поясних. Несъмнено те откриха това за изключително готино. Два часа и няколко много анимирани разговора по-късно тръгнах към хранителния магазин, за да почерпя някои липсващи съставки за вечеря - нещо, което по-скоро предпочитах да си ям ръката, отколкото да го направя. Подбуждан от Faux Loko, с юфка в ръка, си приготвих лоша вечеря и гледах епизод от Истинските домакини от Бевърли Хилс с един от много търпеливите ми съквартиранти.

Отиването в леглото беше изпитание. Не бях пиян, но определено бях жичен. Най-накрая заспах около 12:45 ч., Събудих се три пъти през цялата нощ и влязох на следващия ден много уморен. Притесненията ми от пулса продължиха преди лягане и трябваше да сложа тениска над главата си, за да се накарам да къкри, както когато слагаш малка шапка на обучен ястреб.

Като цяло, 3 от 4 Loko опит, особено за работна нощ.

Този изсмука. Според бележките ми мразех това и това ме ядоса, защото мисля, че съм алергичен към Bang Energy или просто има нещо в него, което по същество е несъвместимо с моята ДНК. Комбинирах една мътна бутилка Original Flavor Smirnoff Ice (остават ми пет, ако някой иска такава!) С около половината кутия с аромат на Star Blast Bang Energy, подсилен от какъвто и да е супер креатин.

Основното ми оплакване беше, че 5-процентовият ABV на Smirnoff Ice, плюс относително малкият му обем, не бяха достатъчни, за да ме напият изобщо - никъде близо до 12-те ABV, които направиха OG Loko специален. Вероятно не помогна, че все още бях сънлив, раздразнен и нервен - бих се отказал от кафето, за да се уверя, че този Faux Loko не може да ми отнеме REM цикъла за втора поредна вечер.

Направих тази комбинация около 17:00 ч. - ние обичаме малко часовника - и почти веднага ме боли главата и беше много раздразнителен. Вкусът ми беше като изхвърлен в устата ми спрайт на Макдоналдс. Прекарах остатъка от вечерта някак гадно, малко по-влошено от обикновено, но иначе в основата си нормално. Бу. Боже.

Отрицателни 1 от 4 Lokos. Надявам се с цялото си сърце, че Smirnoff Ice никога повече няма да влезе в системата ми, но не мога да дам никакви обещания.

В средата на моя експеримент получих първата си доза от ваксината COVID-19, което беше двойна благословия: Едно, аз съм на път за защита от вируса, който затвори света за последната година и се промени. Второ, трябва да си взема почивка от Faux Lokos.

В събота вечерта, когато всички симптоми бяха напълно разсеяни, аз поднових задачата си. Този Faux Loko беше специален, защото го консумирах преди едно от първите ми действителни социални събития през сезона: вечеря за рожден ден на приятел. И накрая, социален изход за това социално експериментиране! Верен на духа на Локо, аз разпилях тази напитка, докато прибързвах да се приготвям за събитие, за което вече закъснях. Леко газираната плодова газирана сода превърна цялата напитка, която също съдържаше три изстрела водка и Red Bull Sugarfree, ярко червено Kool-Aid. Оцветяването добави закачлив елемент на опасност, защото бях с бели дънки.

Този беше, честно казано, доста добър. Водка Red Bull не е моята напитка в най-добрите времена, но поне други хора са експериментирали с формата преди. В крайна сметка добавих още един изстрел в интерес да се напъна. Тази напитка беше много по-малко чужда от предшествениците си, тъй като мисля, че друго човешко същество може потенциално да я пие.

Някак си исках втори, но тиктакащият часовник ме спаси от мен самия. Вместо това преправих френските си плитки в метрото, докато няколко жени се престориха, че не ме гледат. Оказаха се дори по-добри, отколкото бяха, когато се бях прибрал, гледайки се в огледалото.

2,5 от 4 Локос. Няма достатъчно хаос. Ставаше ми малко прекалено удобно.

Още един вторник, още един Faux Loko. Този път обаче работех с повече ограничения от всякога, благодарение на среща за зъболекар в 16:30. В 14:00 ч. Смесих прах за тренировка с вкус на праскова с лимонада, предаден ми в съвсем подозрително торбичка от нашата местна Swole Woman, с манго Бял нокът за незабавни, непреодолими витаминни вибрации от Flintstones.

Всъщност непосредственото не е съвсем правилната дума - защото, когато първоначално пиех този Faux Loko, си мислех колко преди тренировката не влияе на вкуса на Белия нокът, направих смразяващо откритие: прахът се бе втвърдил в горната част на консервата и трябваше да залепя лъжица, за да го разбъркам сам.

Полученият вкус се желира най-вече с това как си спомням оригиналния вкус на Four Loko: сякаш плодовете са направени от годни за консумация метали. Този Faux Loko също възпроизведе усещането, че се гоня най-добре. Може би това беше просто фактът, че ме блъскаха в средата на работния ден (мога да разбера защо всички работещи в Луди хора -era беше толкова в бизнес обяда), но тази комбинация ме остави да се чувствам флиртуваща и плаваща и ме изпита достатъчно, за да бъда активно развълнувана от почистването на зъбите си. Определено бих опитал отново с White Claw Surge, за който говорих по-горе - ако ми плащаха за това.

В крайна сметка този Faux Loko ми даде онази слепа увереност, която хаотичната смесена напитка трябва. Докато вървях към моя зъболекарски кабинет, забелязах магазин за тако с маргарити и кимна самодоволно на себе си - знаех какво ще направя, след като напуснах стола на д-р Куарти. Но в случай че някой се нуждаеше от повече доказателства, че търсенето на оригиналния Four Loko е стремеж към мимолетна, отминала епоха, по времето, когато излязох от назначението си за зъболекар, импулсът отмина. Просто се върнах във влака, отпуснах екипа си, за да видя дали мога да завърша някакви истории на пътуването, и се отправих към дома.

4 от 4 Локос.

Следвайте Кейти Уей нататък Twitter .