Това е тайна: Моето време с Чарлз Собрадж, убиецът на бикини

Една вечер през зимата на 1983 г., малко преди да замина за Банкок, за да работя по филм, приятел ми разказа за сериен убиец, известен като „убиецът на бикини“, красив, харизматичен крадец на скъпоценни камъни на име Чарлз Собрай, който беше опериран на Тайланд в началото на 70-те години. Моят приятел познаваше двойка Форментера, която контрабандира хероин в релета от Южна Азия, които бяха отделно привлечени към смъртта си. Те бяха двама от много западни туристи, които Собрадж се беше измъкнал по така наречената Хипи пътека. Тази пътека се простираше от Европа през Южна Азия, прекосена от западните отпаднали, докато пушеха трева и свързана с местните жители. Собрадж щял да руни тези духовно жадни скитници на всякакви пари, които имали, пренебрегвайки това, което той смятал за разпуснатия им морал.

Закъсненията в производството в Банкок ме оставиха да се разпозная за няколко седмици. Това беше дезориентиращ, миризлив, луд от трафик, страшен град, пълен с просещи монаси, тийнейджърски банди, мотоциклети, храмове, убийствени сводници, ужасяващи проститутки, мръсни барове, събличащи се улици, улични търговци, колонии на бездомни хора и умопомрачителна бедност . След като открих, че Captagon, мощен амфетамин, се продава на гише, аз седях на наетата ми ръчна пишеща машина за 12 или 14 часа, разпъвайки стихове, записи в списания, истории и писма до приятели. Наркотикът помага на писането заедно. След прекалено преяждане се нокаутирах с Mekhong, вирулентно уиски, за което се твърди, че съдържа 10 процента формалдехид и според слуховете причинява мозъчно увреждане.

На вечери с британски и френски емигранти, които живееха в Тайланд след Tet Offensive, подбрах още слухове за Sobhraj. Говореше седем езика. Той избяга от затворите в пет държави. Той се беше представил за израелски учен, ливански търговец на текстил и хиляди други неща, докато трали Южна Азия за жертви на туристи като наркоман и грабител. Хората, с които се сприятеляваше по напитки, се събуждаха часове по-късно в хотелските стаи или в движещите се влакове, минус паспортите, парите, камерите и други ценности.

В Банкок нещата бяха взели мрачен обрат. Собрадж се превърна в обект на страст към канадския медицински секретар, когото срещна в Родос, Гърция - жена на име Мари-Андре Леклерк, която почиваше с годеника си. Леклерк напусна работата си, заряза годеника си и отлетя за Банкок, за да се присъедини към Собрадж. След пристигането й, той й заповяда да се представя за негова секретарка или жена му, както изискваше поводът. Собрадж рядко я чукаше, за нейно огорчение, и само когато здравият й разум заплашваше да надвие нейните разцветни романтични фантазии.

Пътували нагоре и надолу из провинцията, дрогирали туристи, отвеждали ги в полукоматозно състояние до резервен апартамент, нает от Собрадж. Той ги убеди, че местните лекари са опасни шарлатани и че съпругата му, регистрирана медицинска сестра, скоро ще ги накара в розово здраве. Понякога ги държеше болни в продължение на седмици, Леклерк администрираше „лечебна напитка“, състояща се от лаксативи, ипекак и кавалдуси, правейки ги инконтинентни, гадени, летаргични и объркани, докато Собрадж им пасваше паспортите и ги използваше за преминаване на граници, харчеше парите им , и ограждат ценностите им.

През 1975 г. той среща индийско момче на име Аджай Чоудхури в един парк. Чоудъри се премести при Леклерк и Собрадж и двамата мъже започнаха да убиват определени „гости“. „Убийствата в бикини“ бяха особено ужасяващи, за разлика от някое от предишните престъпления на Sobhraj. Жертвите са били дрогирани, откарвани в отдалечени райони, след това са били бити с дъски, обливани с бензин и изгаряни живи, намушквани многократно, преди гърлата им да бъдат прерязвани или полуудушени и влачени, все още дишащи, в морето.

Собрадж преди това е убивал хора със случайни свръхдози. Но убийствата в бикини бяха различни. Те бяха внимателно планирани и нехарактерно неелегантни. Те се случиха през странно компресиран период между 1975 и 1976 г., като пристъп на ярост, продължил няколко месеца и след това мистериозно спрял. Sobhraj и Chowdhury избиха хора в Тайланд, Индия, Непал и Малайзия. Не е известно колко: най-малко осем, включително две убийства за изгаряне в Катманду и принудителна вана, удавена в Калкута.

Собрадж е окончателно арестуван през 1976 г. в Ню Делхи, след като упоива група френски студенти по инженерство на банкет в хотел Vikram. Той ги подмамил да приемат „антидизентериални капсули“, които мнозина погълнали на място, ставайки жестоко болни минути по-късно. Служителят на бюрото в хотела, разтревожен от 20 или повече души, повръщащи цялата трапезария, се обади в полицията. Изцяло случайно, полицаят, който се появи във Викрам, беше единственият полицай в Индия, който можеше да идентифицира надеждно Собрадж от белега на апендектомия, извършен години по-рано в затворническа болница.

Изпробван в Ню Делхи за дълго меню от престъпления, включително убийство, Собрадж е осъден само по по-малки обвинения - достатъчно, както се предполагаше, за да осигури отстраняването му от обществото в продължение на много години. В Банкок, безсънен от бързина, започнах да подозирам, че Собрадж наистина не е бил затворен в индийски затвор, както пишат вестниците. Бях достатъчно параноик, за да си помисля, че тъй като мисля за него, той също мислеше за мен. Сънувах го в редките часове, в които спях, представяйки му гъвкавата, смъртоносна фигура в черни телесни чорапи, пълзящ във въздуховодите и вентилационните шахти в моята сграда, като Ирма Веп.

Чарлз Собрай и Мари-Андре Леклерк през 1986 г. Снимка от REX USA

През 1986 г., след десет години затвор, Sobhraj избухва от затвора Tihar в Ню Делхи, помогнат от затворници и банда, която той събира отвън. Той избягал, като упоил цяла караулна къща с празничен подарък от легирани плодове, сладкиши и торта за рожден ден. Индия, която не е имала договор за екстрадиция с Тайланд, когато Собрадж е бил арестуван през 1976 г., се е съгласила да изпълни специална заповед за екстрадиция, след като той е излежал времето си в Индия - заповед за невъзобновяване, валидна в продължение на 20 години.

Тайланд имаше доказателства за шест убийства от първа степен. Убийствата в бикини бяха съсипали туристическата индустрия в продължение на няколко сезона, а Собрадж направи глупаци на полицията в Банкок. Широко разпространено беше мнението, че ако бъде екстрадиран, ще бъде застрелян при излизане от самолета.

Той избяга от Делхи в Гоа. Той бръмчеше около Гоа с розов мотоциклет, в поредица от абсурдни маскировки. В крайна сметка той бил заловен в ресторант O'apos Coqueiro, докато използвал телефона. Цялата цел на бягството беше да бъде арестуван и да му бъде дадено повече затворническо време за бягство - точно толкова, колкото да надхвърли срока на годност на заповедта за екстрадиция на Тайланд.

След години на спорадичен интерес към Sobhraj, исках да се срещна с него. Затова през 1996 г. предложих статия за него Въртене . Не исках особено да напиша статия, особено не за прославена версия на Тигър бийт , но те бяха готови да платят, затова отидох.

За първи път се свързах с Ричард Невил, който беше прекарал много време със Собрадж, когато беше съден в Ню Делхи. Невил беше написал книга, Животът и престъпленията на Чарлз Собрадж , и сега живее в отдалечена част на Австралия. Той все още сънува кошмари за Собрадж. „Трябва да отидете и да задоволите неприличното си любопитство“, каза ми той, „и след това да се отдалечите възможно най-далеч от този човек - и никога, никога повече да нямате нищо общо с него“.

Когато пристигнах в Ню Делхи, десетгодишната присъда на Sobhraj за затвора беше изтекла, заедно с заповедта за екстрадиция. Преместих се в евтин хотел, собственост на приятел на приятел. Често се мотаех в прес клуба на Индия в Connaught Place, любимо гмуркане на журналисти от цялата страна. Клубът приличаше на фоайето на хижа на Bowery около 1960 г. Чиниите испански фъстъци, пържени на лют червен пипер, единственият годен за консумация артикул в менюто, се предлагаха безплатно с напитките. Облицованите стени бяха подобни на светилища портрети на журналисти, които, след като напуснаха мъртвия пиян, бяха прегазени в трафика.

Новите ми колеги бяха пълни с мрачни анекдоти за Собрадж - разкази за приятелствата му с затворени политици и индустриалци, с невероятни суми, които той му предлагаше за филмови права върху неговата история. A Hindustan Times кореспондент ме увери, че никога няма да вляза да го видя. Собрадж беше поставен под карантина от пресата и пищните привилегии, които той някога се ползваше в затвора Тихар, бяха прекъснати, когато новият надзирател пое.

Новият надзирател беше Киран Беди, легенда на индийските правоохранителни органи. Бивша шампионка по тенис, тя стана първата индийска полицайка. Тя беше откровена феминистка и, парадоксално, запален поддръжник на дясната партия „Бхаратия Джаната“. Фанатично неподкупна в богато корумпирана полиция, тя получи многобройни „наказателни командировки“, за да я обезсърчи, но тя приложи такава буквално мислеща ревност на работните си места - нареждайки на държавни министри & apos; незаконно паркирани коли, теглени например - че тя е станала национален герой, от който шефовете й не са могли да се отърват. Преди пристигането на Беди Тихар беше известен като най-лошият затвор в Индия, който говори нещо. Беди превърна наказателното си назначение в поредния триумф на PR, превръщайки Тихар в реабилитационен ашрам, въвеждайки негъвкав режим на сутрешна медитация, професионално обучение и занимания по йога.

Седях с часове една сутрин в залата на администрацията на затвора, близо до витрина от конфискувано оръжие. Безмилни войници минаха през тях, прозявайки се и драскайки топките си. Пристигна развълнувана група дами, някои в гащеризони, други в сари, заобикалящи ниска фигура в ослепително бели плюс четири, с подстригване с буч и с юмрук на лицето. Това беше Беди. По съвет на приятели от пресклуба й казах, че искам да напиша неин профил за списание в Ню Йорк. Отне само мигове в нейно присъствие, за да усети необятността както на егото си, така и на проницателността си.

Бях добре дошла да прекарам време в затвора, каза тя. Но ако планирах да говоря със Собрадж, бих могъл да забравя за това. Би застрашила работата си, ако остави пресата да говори с него. Независимо дали това беше вярно или не, бях сигурен, че тя възнамерява да бъде единствената знаменитост в сградата. Попитах как е Собрадж.

„Чарлз се промени!“ - заяви тя с птичи, осеян акцент на индийски английски. - Чрез медитация! Той ще работи с Майка Тереза, когато бъде освободен! Сега никой не може да го види - той е реабилитиран! ' На следващия дъх тя предложи да остана в Индия няколко месеца. Бих могла да живея много добре там, каза тя, ако се съглася да напиша автобиографията й. Това изглеждаше странно.

Преди да мога да дишам, ме изкараха навън и се натъпках в луковичен автомобил, който препускаше по вътрешната стена на периметъра, ограждайки четирите отделни затвора на Тихар, огромен комплекс с много открити пространства, наподобяващ малък град. Пристигнахме на щанда за прегледи, където бях въведен в края на редица сановници с официална рокля. Под нас 2000 затворници седяха в поза лотос, много украсени с омазнен прах. Нямах представа какво правя там, със скъсани дънки и тениска на Marc Bolan. Речта на Беди беше празник на Холи, индуски религиозен фестивал, насърчаващ любовта, прошката и смеха. И мазен цветен прах.

След церемонията се върнахме в офиса. Беди обяви, че заминава за конференция в Европа на следващия ден за няколко седмици. С нетърпение за мен, нейният нов биограф, да постигна пълния ефект на ашрама Тихар, тя надраска пропускател във всичките четири затвора върху скрап хартия. Бях в. Някак.

Всяка сутрин в продължение на три седмици се приближавах към затвора на Тихар в кабината, която се движеше през невъзбудими тълпи и объркан трафик, заобикаляйки слонове и пепелни, гладуващи крави. Всичко блестеше в ужасяващата жега. Минахме покрай Червената крепост, въздухът мазен от жълт смог и черния дим от бензинови пожари. Просяци клякаха в блатата до пътя, откровено се хернаха, докато наблюдаваха движението.

Моят пропускащ беше инспектиран всяка сутрин - със същия съмнителен контрол - в пещерен защитен буфер между две огромни железни порти. Всеки ден офицерът за класиране ми задаваше наблюдател за деня и аз се опитвах да преобърна нещата в полза на най-младите пазачи, които бяха най-спокойни и по-разрешителни, често ме изоставяха, докато се занимаваха да пушат и да си чатят с приятели.

Показаха ми всичко в Тихар, което ми беше интересно - зеленчукови градини; занимания по йога; компютърни класове; светилища до Шива и Вишну, покрити с нарциси и хибискус; общежития килими в молитвени постелки; разпуснати кръгове на бъбриви жени, наведени над станове; пекарна, пълна с боси мъже от всички възрасти, в подобни на памперси къси панталони, загребващи тесто в промишлени фурни. Срещнах нигерийци, обвинени в трафик на наркотици; Кашмири, обвинени в терористични атентати; Австралийци, обвинени в непредумишлено убийство; обвинени хора, които години наред бяха изпаднали в затвора и все още чакаха дата на процеса - индийските „подсъдими“ често изтърпяват цял ​​срок за престъпленията, за които са обвинени, преди дори да бъдат съдени, и ако бъдат оправдани, не получават обезщетение за фалшив затвор.

Видях всичко, но Собрадж. Никой не можеше да ми каже къде се намира. Но един следобед, след триседмични еднодневни посещения, имах късмет: боли ме зъбобол. Моят човек ме отведе при зъболекаря в затвора, в малка дървена къща с около 30 мъже, наредени отвън, в очакване на ваксинации срещу коремен тиф.

Моят събеседник се разсея, разговаряйки с медицинска сестра на верандата, докато тя заби една и съща игла в едната ръка след другата. Попитах мъжете на опашката дали някой може да отправи съобщение до Sobhraj, а нигериец, носещ светеща огърлична огърлица, взе тетрадката ми и отскочи, връщайки се след уговорката на зъболекаря ми. Лицето ми беше вцепенено от Novocain, когато той пъхна сгъната хартия в джоба на моя портокал да създам .

Отворих го часове по-късно, когато младият надзирател на Prison 3 ме върна в моя хотел с мотоциклета си. Собрадж беше написал името и телефонния номер на адвоката си с указания да му се обади тази вечер. По телефона ми казаха да се срещнем с адвоката точно в девет на следващата сутрин в кабинета му в съда на Тис Хазари.

Съдът на Тис Харази беше нещо чудно, изникнало от челото на Уилям С. Бъроуз. Левиатан в кестенява мазилка, с океан от съдебни участници, просяци, продавачи на вода и различни странни форми на човечеството, които се издигат навън. В единия край на сградата в преобърнат автобус, овъглен отвътре и отвън, се помещава голямо семейство от злобни маймуни, които развълнувано изтръгват екселсиора от разделените седалки, пищят, хвърлят и хвърлят изпражнения по минувачите. Плитък пролом отделя терена на съда от лабиринтна меса от клекнали циментови бункери, които служат като адвокати & apos; офиси.

Адвокатът беше човек без кости на неизразима възраст, с тъмна кожа и арийски черти. Каза ми да оставя фотоапарата си след себе си. Тръгнахме към съда, през тълпите, и нагоре по едни стълби до една полумрачна, квадратна съдебна зала.

Разпознах Sobhraj на опашка от ищци, един по един приближаващ се до пейката на жлъчен сикхски съдия в яркожълт тюрбан, който замислено преглътна от бутилка Coca-Cola. Адвокатът ни представи.

Sobhraj е откаран в затвора Tihar в Ню Делхи през април 1977 г. Снимка от REX USA

Sobhraj беше по-нисък, отколкото очаквах. Той имаше спортна барета, наклонена върху косата му със сол и черен пипер. Бяла риза със сини ивици, тъмносини панталони, маратонки Nike. Леко, макар че каквото и тегло да сложи, очевидно е отишло право в дупето му. Носеше очила без рамки, които правеха очите му огромни и влажни на вид, очите на някакъв тлъст подводен бозайник. Лицето му подсказваше някак разпадащ се булевард актьор, известен преди с красотата си. Той премина през морфология на „приятелски“ изрази.

Избягвах очите му и се взирах в устата му. Зад месестите си устни той имаше диви неправилни, назъбени долни зъби, които смътно подсказваха челюстта на хищна земноводна. Реших, че чета твърде много в устата му и се фокусирах върху носа му, който беше по-приятно оформен.

Той чакаше да се защити от някои незначителни съдебни спорове от типа, който винаги е инициирал, главно за да излезе от затвора за един ден и да се размърда в местните вестници. „Трябва да изчакаш отвън“ бяха първите думи, които той ми каза. - Адвокатът ще ви покаже. Той ме заведе до място под висок правоъгълен прозорец във фасадата на съда.

Половин час по-късно лицето на Собрадж се появи на прозореца, рамкирано срещу неосветена задържаща клетка. Преди да успея да кажа каквото и да било, той ме засипа с въпроси за себе си: кой съм аз, откъде съм дошъл, къде отидох в университета, какви книги съм писал, къде съм живял, колко дълго ще бъда в Индия, виртуална Ниагара с породи въпроси за моите политически нагласи, моята религия, ако има такава, любимата ми музика, моите сексуални практики. Излъгах всичко.

„Къде сте отседнали в Ню Делхи?“ той ме попита. Измърморих нещо за хотел Оберой. - А-ха - отсече Собхрадж. - Адвокатът ми каза, че сте му се обадили от хотел в Channa Market.

„Това е вярно, но аз се придвижвам до Обероите. Може би тази вечер!' Категорично казах. Внезапно бях поразен от мисълта за един от миньоните на Sobhraj, от който винаги имаше много отвън, който ме посети изненадващо и ме въвлече в някаква невинно звучаща схема, която ще ме приземи в затвора без никакъв пропуск .

От нищото: „Може би бихте могли да работите с мен, като напиша историята си за филми.“ Нещо, което усещаше размера на прасковена ямка, изведнъж ми запуши гърлото, когато му казах, че ще бъда в Индия само за няколко седмици. - Искам да кажа по-късно. След като изляза. Можеш да се върнеш.

Почувствах облекчение, когато дразнещ, дрезгав журналист се приближи до прозореца и го прекъсна, въпреки че подкупвах охраната на Sobhraj на всеки 15 минути за привилегията да говоря с него.

Малко по-късно Собрадж излезе от заключването, манипулиран от китките и глезените и прикован към войник, който се клатеше зад него. Той имаше някакъв друг бизнес в далечния край на съдебната палата. Беше ми позволено да вървя до него, или по-точно, той ми каза, без да срещна възражения от неговите пазачи. Влязохме в пръстен от армейски персонал, с насочени към нас двамата автомати. Други затворници със съдебен бизнес просто вървяха ръка за ръка с невъоръжените си ескорти, но Собрадж беше специален. Той беше сериен убиец и голяма знаменитост. Хората се втурнаха през санитарния възел, за да измолят автографа му.

„Сега - попитах го, докато ходехме, - преди Киран Беди да поеме затвора, хората казаха, че вие ​​наистина отговаряте за мястото“.

„Каза ли ти, че пиша книга?“ - отсече той. 'За нея?'

- Тя спомена нещо. Не помня точно. '

„Аз съм писател. Като теб. В затвора няма какво много да се направи. Четене, писане. Харесвам много Фридрих Ницше. '

'О да. Суперменът. Заратустра.

'Да точно. Имам философията на Супермена. Той е като мен, без никаква полза от буржоазния морал. Собрадж се наведе, извивайки вериги, за да издърпа задъхания крак. - Ето как управлявах затвора. Знаете ли за тези малки микрорекордери? Бих ги залепил на себе си тук, разбирате ли. И под ръкавите ми. Накарах пазачите да говорят за вземане на подкупи и вкарване на проститутки в затвора.

Той ми показа няколко хартии, изцапани в портфейл от пластилин, който носеше в джоба на ризата си.

'Това са документи за мерцедес, който ще предам тук', каза той, сочейки към отворената врата на офиса. „Важи срещу моята гаранция. Когато напусна Тихар, трябва да им дам малко пари.

- Под отпуск искаш да кажеш…

„Когато замина да работя с Майка Тереза.“ Yikes.

- Трябва да те попитам нещо, Чарлз - повторих, възможно най-твърдо. В хода на нашия разговор (на който това е само същността) забелязах, че Собрай е направил нещо като ментален колаж на всичко, което му казах по-рано за себе си, и ми го връщаше части от него с различни правдоподобни модификации, като откровения за себе си. Това е стандартна техника на социопатите.

„Искате ли и моя автограф?“

„Не, бих искал да знам защо сте убили всички тези хора в Тайланд.“

Далеч от разтърсващия ефект, на който се надявах, Собрадж се усмихна на някаква лична шега и започна да чисти очилата си с ризата си.

'Никога не съм убивал никого.'

- Ами Стефани Пари? Виталий Хаким? Тези деца в Непал? На празнична ваканция за Коледа, Собрадж и Чоудхури, Леклерк, теглеше, намериха време да изпепелят двама туристи в Катманду.

„Сега говорите за наркомани.“

„Не си ли ги убил?“

„Може да са били ...“ Той потърси подходящата дума. „Ъъъ, ликвидиран от синдикат, за търговия с хероин.“

'Ти синдикат ли си?'

„Аз съм един човек. Синдикатът има много хора.

- Но вече казахте на Ричард Невил, че сте убили тези хора. Не искам да те обидя, но искам да знам защо ги уби.

'Току що ти казах.' Усетих как времето се изплъзва. Не сметнах за разумно да видя този човек отново и веднага след като сключи този мрачен бизнес с мерцедеса, те щяха да го върнат при Тихар.

- Е, мога да ви разкажа за един - каза той след замислено мълчание. Той се наведе в мен поверително. Един от пазачите се закашля, напомняйки ни за присъствието му. - Момичето от Калифорния. Тя беше пияна и Аджай я заведе в Къщата на Канит. Знаехме за нея, разбираш ли. Знаехме, че тя е свързана с хероин. Той продължи да разказва как е убил Тереза ​​Ноултън, млада жена, която определено не се е занимавала с хероин и е планирала да стане будистка монахиня, горе-долу точно по начина, по който той разказа историята на Ричард Невил четвърт век по-рано. Нейният труп е първият намерен в бикини, плаващ край плажа Патая. Оттук и бикини убиецът.

Когато стигна до края на една дълга, грозна история, аз казах: „Аз всъщност не се интересувам от това как сте я убили. Това, което бих искал да знам, е защо. Дори и да работите за някакъв синдикат в Хонконг, трябва да има някаква причина защо вие, а не някой друг да го направите.

Пазач посочи, че Собрадж може да влезе в офиса. Той се изправи с голямо тракане на вериги. Той разбърка няколко крачки и надникна през рамото му.

'Това е тайна', каза той с изведнъж мъртво сериозно лице. След това изчезна, размахвайки титлата за мерцедеса, Яго до самия край.

Собрадж чете за себе си във френски вестник при пристигането си в Париж през април 1997 г. Снимка от REX USA

Мислех, че Собрадж и Чоудхури трябва да са поели много скорост. Често предполагах, че убийствата на бикини са изкривен хомоеротичен ритуал на смъртта, предизвикан от амфетаминова психоза. Исках да предложа това на полицията в Бомбай, но тъй като и аз бях на бързи обороти, имах параноичната мисъл, че ако го повдигна, може да ми дадат тест за наркотици, точно там, в техния офис.

Отидох да се срещна с Мадхукар Зенде, впечатляващо солиден, странно котешки полицейски комисар, който ми подари бали ръкописни депозити от кохортите на Собрадж, надраскани с химикал или молив, признавайки се на множество кражби в Пешавар и Карачи и Кашмир, извършени в лудост от изумително бърз транзит. Зенде бе арестувал Собрадж два пъти: веднъж през 1971 г. на 42-ия рожден ден на Зенде, след обир на бижута в хотел Ашока в Ню Делхи, и веднъж през 1986 г., след прекъсването на затвора в Тихар.

Той говори за Собрадж с иронична привързаност, описвайки мустаците си от D & apos; Artagnan, докато си спомня за началото на 70-те години, когато Собрадж държи апартамент на хълма Малабар и се популяризира в Боливуд, като предлага откраднати Pontiacs и Alfa Romeos с вълнуваща отстъпка. За по-изискани измами той набира пирати в барове със сокове и хостели за бита на Ормистън Роуд, правейки нещо за наркотици и грабежи на богати туристи в Тадж или Оберой близо до портата на Индия, за да ги запази на практика.

- Интересуваше се от жени и пари - въздъхна Зенде. 'Той остави следа от разбити сърца, където и да отиде.' През 1971 г. Собрадж чака международен разговор в ресторант O & apos; Coqueiro в Гоа, когато Зенде, преоблечен като турист, го арестува.

Седях близо до мястото, където беше заловен Собрадж, докато мънички, преливащи се гущери се катеруваха нагоре и надолу по мъдрозеленозелените стени на О'Кокейро. Беше извън сезона в Гоа. Сервитьорите стояха безцелно в трапезарията като жиголи в празна танцова зала.

На сенчестата веранда собственикът на Gines Viegas ме залагаше с ром и кока-кола, докато той разказваше истории за годините си на туристически агент в Африка и Южна Америка. Той беше раздразнителна костенурка, но от време на време вмъкваше нови подробности за седмиците, когато Собрадж се появяваше всяка вечер, за да използва телефона в ресторанта.

„Обаждаше се на майка си във Франция“, каза ми Виегас. - Изглеждаше различно всеки път, носеше перуки, лицето му беше гримирано. Той направи носа си по-голям с шпакловка. Когато Зенде беше тук на известния си място, той носеше бермуди и туристически ризи. Веднага знаех, че той е ченге.

Мадхукар Зенде вече е мъртъв. Такъв е и Gines Viegas. Чарлз Собрадж е все още жив.

Новите собственици на O & apos; Coqueiro са инсталирали статуя на Sobhraj на масата, където той е вечерял в нощта на ареста си. Що се отнася до Киран Беди, тя загуби работата си - жертва на снизхождение и, не непредсказуемо, на Собрадж. Тази корава жена омекна под цунамито на ласкателството на Змията. Тя толкова горещо вярваше в неговата рехабилитация, че позволи на френски филмов екип в Тихар да я документира, давайки повод на началниците си да я уволнят.

Противно на казаното от Зенде, аз не вярвах, че Собрадж някога се е интересувал от жени или пари. Въпреки всичките му прояви, които той показа, за да впечатли своите белези, удоволствието му от живота ги поставяше върху тях. Той никога не е получавал повече от няколкостотин долара от туристите, които са се появили в Къщата на Канит и по-късно са се оказали мъртви. Винаги, когато пожъна неочаквано от търговията си, той незабавно отлетя за Корфу или Хонконг и издуха всичко в казино. Жените в живота му винаги са били реквизит за престъпно начинание или публичност. Ако Чарлз някога е бил страхотен коне, никой никога не е казвал това. И биха имали.

Sobhraj е придружен от непалската полиция след изслушване в окръжен съд в Бактапур на 12 юни 2014 г. Снимка от AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Не знам защо се случиха убийствата в бикини. Но в тази част на света подобни събития се наричаха „амок“ - „предизвикано буйство“, наблюдавано за първи път от антрополозите в Малая в края на 1800-те. По-често сега те се случват тук, в САЩ. Ерик Харис и Дилън Клеболд се развихриха в Columbine. Адам Ланца се завтече в Нютаун, Кънектикът. Задействащото събитие в Банкок - чувствам се доста сигурен в това - беше Аджай Чоудхури. Убийствата съставляват много кратка глава в невероятно разнообразния живот на престъплението на Sobhraj: продължителна експлозия на „свръх убийство“ от изтънчен, неподправен мошеник, който се гордееше със самоконтрол. Убийствата започват, когато Чоудъри влиза в картината и спира, когато го напуска.

За ужас на много хора, които се опитаха да го предотвратят, Собрадж беше освободен от затвора една година след като го срещнах. Като френски гражданин с криминално минало, той бе изстрелян набързо от Индия. Той се установява в Париж, където се твърди, че са му платени 5 милиона долара за историята на живота и започва да дава интервюта за 6000 долара на поп в любимото си кафене на Шанз-Елизе.

Но това не е съвсем краят. През 2003 г. той се озовава в Непал - единствената държава в света, където все още е издирван мъж. (Тайланд има давност за всички престъпления, включително убийството.) Той вярваше - или поне така се казва - че доказателствата срещу него отдавна са се разпаднали на прах. Не съм толкова сигурен, че той вярва в това. Той изрева около Катманду на мотоциклет, както беше в Гоа, като се направи забележим. Непалецът беше внимателно запазил датирани квитанции за кола под наем и кръвни доказателства, намерени в багажника, и продължи да го арестува, достатъчно подходящо, в казино.

Докато пиша това, току-що гледах видеоклип в YouTube, който показва, че Собрадж губи последната си жалба по присъда за убийство в Катманду. Толкова много време разделя убийствата в бикини от настоящето, че начинът, по който той ще завърши, вече не илюстрира тенденцията на някои индивиди да бичуват своята патология до степен на самозапалване. Това, което илюстрира, е крайната безполезност на всичко в лицето на процеса на стареене. Sobhraj е остарял. Ако досега не се е уморил от себе си, той със сигурност е станал глупав. Ако погледнете историята му толкова дълго, колкото и аз - безкрайната следа от пакости и хаос, която води само там, където е започнала, затворническа килия; парите ограбени и незабавно заложени; безсмисленото непрекъснато движение в страни и континенти - ще видите, че Собрадж винаги е бил смешен. Първото впечатление, което имах от него лице в лице, беше от агресивна, непримирима нелепост.

Неговите жертви са били хора на моята възраст, без съмнение скитащи по земята в същата умствена мъгла, която носех през 20-те си години, точно в същите години. Историята ме призова отдавна, без съмнение, защото се чудех дали на тяхно място и аз бих могъл да бъда измамен от Собрадж: На снимки от онова време той приличаше на човек, с когото щях да спя в 70-те - всъщност като няколко различни хора, с които съм спал през 70-те. Нямаше начин да отговоря на въпроса, като се срещнах с него. Вече не приличаше на никого, с когото някога ще спя, и знаех предварително какво е направил. Престъпник, подобен на Собрадж, сега би бил невъзможен: Интерпол е компютъризиран; човек не може да се качва и слиза от самолети и да пресича границите с нищо друго освен бързи разговори, секси усмивки и скапано подправени паспорти; всеки магазин за бижута в света има камери за наблюдение и скоро всяка улица в света също ще ги има.

Но така или иначе може да съм объркал всичко от самото начало. Години наред си представях как Собрадж примамва лековерни, не особено ярки камъни в своята мрежа на смъртта чрез сексуален чар и превъзходна хитрост. Но какво, ако хората, които той уби, не купиха постъпката му повече от мен, независимо колко привлекателен беше по това време и дори без да знаят нищо за него? Какво ще стане, ако вместо образ на съвършенство, те видят очевидно азиатски, весело мърляв губещ, като понс в бизнес костюм, шилиращ се пред ивица, абсурдно се преструва, че е французин, холандец или неясно европейски, „като тях. ' Ами ако го смятат за забавно жалък, но евентуално полезен? Повечето бяха „привлечени“ не от сексуалната му привлекателност или мазната му шарка, а от перспективата да получат скъпи скъпоценни камъни на евтино. Възможно е жертвите му да са си представяли, че го измамват и да го намират за нелеп като мен. И може би те вярваха - покровителствено, с либерално, просветено снизхождение - че нелеп човек е и безобиден.