Наследството на насилието в затвора в Манхатън, известно като „Гробниците“

Беше сряда, спомня си Кадим Гибс.

Денят на комисаря, за да бъдем точни - времето от седмицата, когато затворниците могат да купуват храна със собствените си резервни пари, които той силно предпочиташе пред храната, сервирана от затворническия персонал. Най-вече обаче денят се откроява на Гибс, защото годеницата му идваше да го посети: 7 януари 2015 г.

Но онзи ден, на 6 север, етажът в затвора в центъра на Ню Йорк в Манхатън, където беше задържан Гибс, между двама затворници избухна бой. Бързо ескалира: двойката тегли ножове, намушква се и се нарязва много пъти, преди служителите за корекция да ги разкъсат, каза Гибс.

След като затворниците бяха задържани, последва стандартната последваща процедура: отделенията за спешна помощ (ESUs) заровиха мястото. Прякорът 'костенурки' за техните тоалети & apos; прилика с тийнейджърските костенурки нинджа , служителите на ЕСУ бяха изправили всеки затворник лице към стената, докато килиите им бяха претърсени за оръжия и контрабанда. Докато съоръжението беше затворено, годеницата на Гибс работеше на празен ход във фоайето, чакайки да го види. Казаха й да се върне друг път.

На следващия вторник Гибс беше преместен в 7 север. Няколко дни след това, на 17 януари, избухна нова битка на новия му етаж. Шестима затворници бяха посечени с оръжия, внесени контрабандно отвън, каза ми той. Отново съоръжението беше затворено и отново на годеницата на Гибс беше казано да се прибере вкъщи.

„Същият служител на ESU, който претърси килията ми в 6 Север, беше претърсил и клетката ми в 7 Север, по случайност“, каза Гибс. „Спомням си, че той ме погледна, казвайки:„ Не те ли претърсих миналата седмица долу? “

В интервю заMediaMenteпрез май Гибс добави, че има „много, много, много други случаи“ на насилие, обикновено свързано с банда и често заради нещо несериозно. Той дори твърди, че е виждал затворниците си да се карат за салата.

Тъй като боевете станаха рутинни, дните започнаха да се размиват.

„Някак си десенсибилизиран, защото го виждаш толкова често, точно пред себе си“, каза Гибс. „След известно време вие ​​се откъсвате емоционално.“ И когато костенурките дойдат, добави той, вие вече сте до стената.

От декември 2014 г. до този април Гибс беше задържан в задържания комплекс в Манхатън (MDC), известен също като гробниците, затворен комплекс, в който обикновено се намират затворници с ниска степен на сигурност, които чакат процес. Двата 15-етажни колоса на наказателното правосъдие помещават общо 881 легла за затворници от мъжки пол, които не могат да вземат гаранция в най-големия град на Америка и имат достатъчно късмета да избегнат остров Рикърс, измъчван от насилието комплекс на север от Куинс.

Бивши затворници ми казаха, че атмосферата вътре е тъмна и влажна, а температурите варират. Понякога е студено като хладилник; при други кухнята се чувства като сауна. Не се пропуска много светлина през процепите, които служат като прозорци, и се допуска малко движение извън клетките, особено на подове с висока степен на сигурност.

На улица Уайт 125 се извисяват двете безлични кули. Офисите под гаранция седят срещу блока, неоновите им светлини са прибрани между баровете и кафенетата. Има само две врати, отворени за обществеността на нивото на земята: едната за плащане на гаранция или изпращане на пари на затворник в малка, полумрака, а другата за посещение на затворници.

Но публикуването извън Гробниците винаги е малко сюрреалистично. При последното ми посещение някакъв аларма издаваше бял шум някъде близо до паркираните автобуси за превоз на затворници и колите на персонала. Тих, автоматизиран глас обясняваше часовете за посещение както на испански, така и на английски, докато туристите отминаваха, без да обръщат особено внимание.

Кметството е надолу по блока; Наказателният съд в Манхатън е свързан с затвора чрез подземен асансьор. Чайнатаун ​​е точно зад вас, Финансовият район е отпред, а SoHo е на един хвърлей камък.

Гибс беше там за нарушение на условно освобождаване, след като отдели време за обвинение за притежание на кокаин, и в резултат на минали затруднения със закона той беше настанен на строг етаж. Той нарича Гробниците „постоянен тъмен облак“ и по време на престоя си там понякога стои на леглото си и се взира през малкия процеп на прозореца надолу към оживените улици.

Гибс вече е на 24 години и е свободен и работи като консултант по наказателно правосъдие във Фонда за защита на непълнолетните. Но в писма до годеницата си в Харлем от гробниците той пише за местонахождението си: „Толкова далечно, но толкова близко“.

Островът Рикърс може да е най-страшният затвор в Америка. Докладите за бруталност и корупция привлякоха вниманието на федералното министерство на правосъдието (DOJ), градските власти и защитниците на гражданските свободи, въпреки че предстоящото правно споразумение предлага надежда за реформа. Но според интервюта с бивши затворници, служители и адвокати, Гробниците - макар и далеч по-малко забележими в общественото въображение - имат собствено наследствено наследство.

„Странни неща се случваха в гробниците“, каза ми един бивш високопоставен служител на Нюйоркския корекционен отдел (DOC). „Корупционната част беше тежка. Винаги беше тежко.

Комплексът за задържане в Манхатън е една от двете действащи 'квартални къщи' в Ню Йорк. Другата е Бруклинската къща за задържане, която затвори през 2003 г. и отворена отново през 2012 г. Веднъж имаше подобни съоръжения и в Бронкс и Куинс, но вече не. Къщата на задържането в Бронкс беше съборен през 2000 г. (Staples и Home Depot сега заемат земята, където някога е била), а Къщата на Куинс - която имаше своя мрачна ивица от насилие - беше затворен от DOC през 2002г.

Единственото друго съоръжение в района (макар че технически не е „къща“) е плаваща шлеп на 800 места в затвора край бреговете на Бронкс, наречен Поправителен център на Върнън С. Бейн , в който се помещава преливник на Rikers.

Гробниците получават името си от един от своите предшественици, монолит, построен през 30-те години на XIX век, който е направен в египетския възрожденски стил и въз основа на дизайна на египетски мавзолей. Името е анахронизъм - Гробниците са обикновен затвор в много отношения и единствените две подземни зони са за прием и транспорт на затворници.

В наши дни Rikers е най-известният затвор в Ню Йорк, но в края на 60-те Гробниците бяха пренаселен кошмар, който привлече много негативна преса. Според към Ню Йорк Таймс , „Затворниците спяха на бетонни подове без одеяла и се бориха с хлебарки, телесни въшки и мишки. Гвардейците често бяха обвинявани в бруталност. Всяка седмица се прави опит за самоубийство.

През август 1970 г. затворниците там избухват и взе пет заложници за заложници на деветия етаж. Те бяха освободени след преговори с кмета Джон Линдзи, който, подкрепяйки обещанието си, изпрати размириците в Поправителния дом на Атика в щата Ню Йорк - ход, който помогна подготви сцената за скандалните бунтове там година по-късно. През 1974 г., след съдебен иск, заведен от Обществото за правна помощ, съдия на име Морис Ласкър установи, че условията там са противоконституционни и нареди гробниците да бъдат незабавно затворени.

След множество подобни съдебни разпореждания, градът посвети милиони за модернизиране на своите поправителни заведения през 80-те години. 'Новите гробници' (или поне Южната кула) са отворени отново през 1983 г. след ремонт за 42 милиона долара ; седем години по-късно е завършена чисто новата Северна кула. Изграден е мост, който да свързва двете, които са известни от затворниците съответно като „хотел“ и „проекти“. В Северната кула бутон отваря вратата ви и клетките имат дълги маси, където можете да седнете. В Южната кула килиите са по-тесни и пазачът трябва да отвори портата, за да ви пусне навън.

В края на 80-те години условията в Рикерс бяха станали толкова лоши, че кварталните къщи се превърнаха в своеобразни убежища за затворници - никой не искаше да премине моста до ужасяващия остров.

„Затворниците не биха искали да получат нарушение. Ако имате нарушение, това означаваше, че сте преместени от къщата в Рикърс - каза ми Стенли Ричардс, бивш затворник, прекарал време там и в Бронкс Хаус. „Къщите в района, когато бях там, [бяха] мястото, където искахте да бъдете. Семейството ви има достъп до вас и не е нужно да правят цялото това нещо на остров Рикърс с пътуване, аларми и затваряне на моста. Това е съвсем различна култура. Така че затворниците биха работили много усилено, за да не бъдат отведени от кварталите. '

Ричардс е вицепрезидент на Общество на съдбата , организация за застъпничество, която помага на бивши затворници да се приспособят към редовния живот. През май той започна работа в Нюйоркския корекционен съвет (BOC), а регулаторен панел това трябва да определи стандарти за всички градски затвори. Той също така наблюдава DOC, градската агенция, която отговаря за около 11 400 затворници. Той е един от малкото бивши затворници, които някога са служили на тази позиция. (Преди това съм го интервюирал заMediaMenteотносно реформата в затворите.)

По времето, когато Ричардс беше освободен от държавния затвор, където прекара четири години и половина за грабеж, насилието в градските затвори излезе извън контрол. Райкърс беше на ръба на бунтовете; само за два месеца през 1994 г. имаше изчислено 176 нарязвания или намушкване на острова, или едно на всеки 90 затворници. И населението на затвора в града нарастваше, тъй като подписът на кмета Рудолф Джулиани за счупени прозорци на полицията изпрати повече нюйоркчани в затвора за нарушения на ниско ниво от всякога.

За Глен Мартин, основател на JustLeadership САЩ , група за реформи в затворите, всичко дойде през 1995 г., когато той беше задържан в гробниците почти три месеца, преди да се премести в Rikers. Тогава, каза той, насилието идва не само от затворниците, но и от служителите, натоварени да поддържат реда и реда. Макар и не толкова адски като Rikers, където миналата година американският прокурор Preet Bharara откри „култура на насилие“, Гробниците от средата на 90-те бяха опасно място.

Мартин описва околната среда като „микрокосмос на обществото, но много перверзен“. Белите затворници биха били облагодетелствани за работа по поддръжка пред чернокожи затворници като него. Според него съществува съревнование за алфа мъжественост между затворници и мъже пазачи, решени да впечатлят женските СО. Ако затворник открито флиртува твърде много, той би платил за това по-късно с побой. Женските СО биха водили срещу затворници и ако избухне бой, който не включва или замесва никакви СО, пазачите ще погледнат по друг начин, казаха бивши затворници.

„Спомням си, че офицерите създадоха среда, в която, стига да не сте смущавали офицерите пред [техните] надзорници, беше добре да се биете и да се наранявате един друг“, спомня си Мартин. „Стига да сте изчистили бъркотията след това и това не се е случило, когато надзирателите са идвали оттам. Дори офицерите ще ви уведомят, когато идват техните надзорници.

В очите на обществото обаче нещата сякаш се успокоиха за известно време в началото на 2000-те, когато гробниците бяха официално преименувани на комплекс Bernard B. Kerik след мъжа, получил високопоставена позиция в затворническата система на града в 1994 г. и е повишен до комисар на DOC през 1998 г. Керик ще стане член на NYPD две години по-късно и в крайна сметка временен министър на вътрешните работи във временното правителство на иракската коалиция ( не е шега ). Преди молба виновен за данъчна измама и излежал четири години във федерален затвор, Керик беше в надпреварата за шеф на Националната сигурност. Той изгубени този шанс, както и името му на гробниците, през 2006 г.

Преди позора си Керик върна затворите на града от ръба, печелейки похвала от правителственото училище JFK на Харвардския университет. От 1994 до 2000 г. насилието срещу затворници е намаляло с 93%; сериозно използване на инциденти със сила се срина 72 процента. Под негово ръководство, агресивни обиски на затворници и изземвания на затворници скочи до небето , докато системата, управлявана от данни, извиква ЕКИПИ —Или системата за управление на отчетността за пълна ефективност, подобна на схемата за картографиране на престъпленията на NYPD COMPSTAT - помогна да се определят „горещите“ съоръжения или тези с най-много насилие.

Освен рядкото самоубийство на затворници, Керик каза, че не помни много драми в Гробниците.

„Нямаше нищо, което да ми се откроява. Искам да кажа, шест години. Не си спомняйте да е имал проблем там “, каза ми Керик, който след престоя си във федералния затвор стана защитник на реформата в наказателното правосъдие. „Ако отивате до и от съда, сте били настанени в Манхатън, освен ако не сте били супер насилствен или някъде някъде е имало нужда от административна сегрегация.“ (В такъв случай бихте отишли ​​при Rikers.)

„Когато имате подобно съоръжение, точно в сърцето на общността, вие искате да сте сигурни, че съоръжението е безопасно и защитено“, аргументира се Керик. „Нямате нужда от проблеми в тези съоръжения.“

Но Керик каза, че е чувал от бивши и настоящи служители за корекция, че в днешно време Гробниците по същество са 'друго съоръжение на Рикерс'.

Двадесет и девет годишният Антъни, който не би посочил фамилията си, живее в три четвърти къща в Харлем. Той ми каза, че е бил задържан в Гробниците почти 20 пъти за продажба на крек кокаин между 2007 и 2012 г.

Когато пристигна за даден престой, той каза, че ще се срещне със затворници от цялата по-голяма област на три държави. „Понякога виждах момчета от Бруклин и Лонг Айлънд. И аз харесвам, 'а, как' стигна дотук? & Apos; и те биха били като, 'а, дори не знам,' Той ми каза. '& apos; Когато ме арестуваха за първи път, бях в Бронкс и ме изпратиха в Бруклинската къща, а след това ме изпратиха в Манхатънската къща. & apos; И аз харесвам: 'Уау, много пътувахте.'

Антъни каза, че времето му в гробниците е белязано от насилие, извършено от охраната, а не от затворниците. Той припомни, че СО използват сила върху затворници, за да впечатлят колегите, и охранители, които удрят затворници, за да им отговорят (подобни инциденти бяха цитирани през 2014 г. DOJ доклад за Rikers ). CO също биха временно отрязали затворници & apos; привилегии за поща и телефон или влизайте в клетки и ги удряйте, каза Антъни. По време на посещенията в медицинския кабинет, добави Антъни, пазачите пренебрегнаха молбата му за Адвил. Той дори се позова на СО, които пиеха по време на работа, миризмата на алкохол в дъха им беше твърде очевидна. (Някои пазачи очевидно биха се отблъснали срещу тези измамници, казвайки на глас, че това, което правят, е явно погрешно.)

Заедно с други затворници, които познаваше, Антъни каза, че е получил допълнително обвинение за нападение за бой в отговор на CO. Това, разбира се, удължава времето, прекарано зад решетките, но от описаното от Антъни ситуацията е без печалба: You & apos ; непрекъснато ви се говори, но ако решите да отговорите, вие сте този, който плаща.

„Те ще извадят писалката си и ще кажат:„ Моята писалка ще ви нарани повече от всичко “, apos; Антъни си спомни. „Те винаги казват, че: & apos; Моята писалка ще ви нарани повече от всичко. & Apos; '

През юни 2007 г., когато за първи път пристигна в гробниците, Антъни каза, че затворник е разговарял с полицейски служител във фитнеса на 7 юг и след това е бил бит пред Антъни и приятелите му. Антъни и други затворници заключиха вратата, така че костенурките не можеха веднага да влязат; в съзнанието им това беше, за да може битката да продължи справедливо. В крайна сметка вратата беше отворена и затворникът беше „скочен и окачен“, както си спомня Антъни.

По-късно същата година, на 5 декември, Антъни каза, че е наблюдавал избухването на бой между полицай и затворник. Същата причина: Затворникът каза нещо и СО го удари. Хлапето е било бито толкова зле, каза Антъни, че когато го върнаха в килията по-късно, на всички затворници беше казано да застанат до стената; този път беше така, че те не можеха да видят натъртванията. 'Седнете на леглото си, не гледайте през прозореца си,' - каза Антъни, представяйки се за СО. „Ако те хванат да гледаш през прозореца, те ще те огрубяват. & apos; Затворете очи. Погледнете стената. & Apos; '

Подобно на Cadeem Gibbs, Антъни каза, че дните са загубили значението си, вместо да се превърнат в една дълга последователност от насилие, която поставя всеки затворник и CO в постоянна охрана. Беше „умопомрачително“, каза той - нещо, което не можеше да повярва, че се случва в центъра на Манхатън.

„Ходих на католически служби за спокойствие и просто за да се чувствам така, сякаш не съм там“, каза той. „Само за да поддържам ума си разумен, защото като си там, начинът ти на мислене е съвсем различен. Там ще избухне битка, или някой е бил отсечен там. Трябва да сте много редовно наясно какво се случва - вие сте на щифтове. Защото никога не знаеш какво ще се случи. '

През последните няколко години гробниците удариха редица скандали. През юни 2009 г. дългогодишният равин в съоръжението, Leib Glanz, беше спряно за редовно организиране на празници с печено говеждо месо, сьомга и пиле за група православни еврейски затворници, както и бар-мицва от 60 души за син на затворник. По-късно беше съобщава че Гланц е имал сателитни камиони, паркирани извън Гробниците, за да може затворник да гледа сватбата на роднина в Израел по телевизията на затвора. (В крайна сметка Гланц беше таксувани и осъден през 2013 г. за измама на федералните държавни субсидии за жилища.)

През 2010 г. свещеник в гробниците беше арестуван за контрабанда в три остриета за бръснач и чифт ножици. Този март, Според по висящ съдебен процес, лекар от Гробниците твърди, че е казал на затворник да изхвърли пръста си в боклука, след като случайно е бил отрязан от електронна врата. През май беше арестуван 19-годишен ветеран от СО, Според към Ежедневни новини , за контрабанда на „мобилни телефони, тютюн и запалки, в допълнение към девет грама пукнатина и три унции марихуана“. Сюжетът съобщава се, че участва затворник и двама от затворниците, както и двама роднини.

И тогава има човекът, който през юни заведе дело, твърдейки, че е станал импотентен, защото a сенчест лекар не успя да лекува шестдневната си ерекция през 2011 г. По-рано този месец този човек спечели $ 750 000 селище от града.

Въпреки всичко това, ако търсите в последните DOC или Министерството на разследванията (DOI) - официалния градски наблюдател - прессъобщения или планове, няма да знаете, че Гробниците дори са съществували. Съоръжението е просто a бележка под линия в доклада от миналата година за Rikers, освободен от федералните служби, и когато за първи път попитах за гробниците по имейл, говорител на DOC отговори, като ме попита дали съм виждал най-новия план за действие за борба с насилието за остров Rikers.

Никой настоящ поправителен служител не беше готов да говори за тази история. Съгласно правилата на DOC служителите нямат законно право да говорят с медии без разрешение и искания и обаждания до служителите за корекция & apos; Благотворителна асоциация, както и нейният ръководител Норман Сийбрук - който е според съобщенията изправен пред федерална разследване за предполагаеми откати - остана без отговор.

Един от основните проблеми, цитирани последователно от критиците на гробниците, е намаляващото състояние на надзор. Понастоящем четири агенции обикновено наблюдават условията на живот в градските затвори: Корекционният съвет на Ню Йорк, Държавната комисия за поправка в Ню Йорк, Нюйоркският отдел за разследване и отделът за вътрешни разследвания на DOC.

„Единственото, което чувам, е, че управлението непрекъснато се влошава през годините“, каза ми бившият високопоставен служител на DOC. „Хората от ръководството никога не биха управлявали преди години, от надзиратели надолу.“

Разбира се, критиците казват, че е казано, че е било нужно на федералните агенции и медиите като Ню Йорк Таймс, на Нюйоркчанин , и Village Voice да се разкрие на бруталност на Rikers, а не на агенциите, чиято работа е да следят затворите в града. Както ми каза Стенли Ричардс, след като беше потвърден за член на BOC, „Докладът, излязъл от DOJ за Rikers ..., който трябва да излезе от борда!“

Друга точка на натиск е Проектът за правата на затворниците към Обществото за правна помощ. Организацията има заведе поредица от колективни искове срещу града заради лоша хигиена, прекомерна сила, психично здраве и скандално време за изчакване на обвинения в свързаните с гробниците съдебни писалки - които, както ми казаха няколко бивши затворници, все още могат да продължат отвъд законно упълномощен 24 часа. Заедно с федералните служители в DOJ, Обществото за правна помощ току-що спечели голямо споразумение срещу града, което ще доведе до нов федерален надзор над Rikers, както и до засилени правила, наблюдение и телесни камери.

През 2006г свидетелство към Общинския съвет, Джон Бостън, директор на Проект за правата на затворниците , подчерта предимствата на затворите в кварталите: Тяхното местоположение означава, че затворниците не трябва да бъдат транспортирани до съда и позволяват на затворниците да бъдат по-близо до членовете на семейството и адвокатите си.

Бостън каза, че неговата организация получава постоянен поток от жалби от затворници за насилие, медицинска помощ и непрофесионално поведение във всички градски затвори. Така че той не беше изненадан от историите за хаоса в центъра на града.

„В затворническата система в Ню Йорк няма нищо особено специално за гробниците“, каза ми той. „Не намирам за твърде случайно, че сте чували тези истории, защото това е част от гнусна и опасна затворническа система.“

„Това е същото население и един и същ персонал [като Rikers]“, добави Бостън.

През последните години насилието на бандата в Ню Йорк избухна, допринасяйки за увеличаване на престрелките в града, кметът Бил де Блазио казах . Усилията на неговата администрация са насочени към посетители на градски затвори като Rikers, които имат банкови асоциации, и 34-часово частично блокиране на острова през март според съобщенията произтича от насилие, свързано с банда. И Според към Ню Йорк Таймс , всички градски затвори - не само Rikers - бяха заключени в края на миналия месец.

Тази бандова дейност помага да се обясни защо жалбите, предоставяни на Обществото за правна помощ, са поверителни, каза ми Бостън. Той твърди, че страхът от репресии е това, което пречи на затворниците да говорят с репортери. 'Съществува сериозна заплаха от отмъщение в затворите в района', каза той. „Биха били… глупаво да говорят с теб.“

Когато го попитаха за гробниците, Даян Струци, директор на комуникацията към Департамента за разследване, ме насочи към гореспоменатите арести на 19-годишния ветеран CO, затворник и други лица от DOI и окръжния прокурор на Манхатън в началото на юни . „DOI не коментира предстоящи разследвания, но беше и продължава да проучва важните проблеми, засягащи градските затвори, включително нападения и фалшиви доклади и контрабанда на контрабанда, наред с други“, каза тя в имейл.

В изявление доMediaMenteговорител на DOC изпрати по имейл: „Инициативата на комисаря [Джоузеф] Понте за борба с насилието в 14 точки създава култура на безопасност във всички съоръжения на DOC. DOC добави охранителни камери, реформира входните процедури, за да спре потока от контрабанда, увеличи възможностите за образование на затворници за намаляване на безделието и разработва екипи за кризисна намеса, за да реагира по-бързо на инциденти. Смислената реформа отнема време и ние сме уверени, че нашите реформи водят до по-безопасен DOC. “

Позовавайки се на данни на DOC, говорителят посочи, че Гробниците са „по-малко насилствени средно от останалата част на DOC“. Използването на сила обаче е нараснало с 15 процента между декември 2014 г. и май 2015 г. в сравнение със същия период година по-рано. Тези инциденти, довели до всякакъв вид нараняване, добави говорителят, са надолу 7 процента, което отразява общоградската тенденция, при която употребата на сила е нараснала с 26 процента от януари, но тези, довели до нараняване, са намалели с 5 процента. Говорителят не предостави никаква информация за конкретни инциденти или твърдения за насилие и каза, че DOC не е в състояние да предостави статистика за насилието по години.

Когато Стенли Ричардс се срещна с местния представител на BOC за кварталните къщи в началото на юни, комплексът за задържане в Манхатън не беше включен сред „най-мрачните“, тоест онези, белязани от тежко насилие на банда и злоупотреба с CO. Той обаче е чувал, че напоследък е имало редица значителни прехвърляния на затворници с висока степен на сигурност от Гробниците в Rikers.

Ричардс каза, че липсата на прозрачност може да помогне да се обясни защо тези истории, умишлено или неволно, не са получили по-голяма експозиция.

„Къщите в района не са в полезрението, в главата ни, в по-голямата си част“, ​​каза ми той. „Комисарят на [DOC] не ги посещава толкова често, колкото посещава острова. Така че да, има съвсем реална възможност кварталите да са изпълнени с насилие и да не се докладва. Той се управлява на много местно ниво. '

Що се отнася до това как да овладеем ексцесиите в градските затвори отвъд Рикерс, „Трябва да са две посоки“, аргументира се Мартин. „Трябва да е отдолу-нагоре, като СО мислят по различен начин за работата си, имат различно разбиране и роля и биват възнаграждавани, но правят такива неща, за които казваме, че ни интересуват. И след това отгоре надолу, като например да държим хората отговорни и да определяме тази култура. '

Той добави: „Не виждам нито едно от тези неща да се случва“.

Така че докато градските власти се борят да ремонтират Rikers, бивши затворници в гробниците се надяват да не забравят затвора, който се намира само на няколко пресечки от кметството - такъв, който за тях така или иначе е твърде насилствен от твърде дълго време.

„Не можеш да го видиш, когато минеш“, каза ми Кадим Гибс. „Но когато сте от другата страна на тези стени, нямате представа какво се случва.“

Следвайте Джон Сурико нататък Twitter .