Всички изображения са предоставени от Дмитрий Панов
Тази статия първоначално се появи наMediaMenteГермания
В първия ден на февруари 2016 г. 25-годишният Дмитрий Панов публикува публикация в неговия блог :
„Здравейте, казвам се Дмитрий Панов и скоро ще умра. Може да звучи странно, но така е. '
Един ден, около четири години по-рано - през декември 2011 г., Дмитрий чакаше сам в стаята за прегледи, изтощен от току-що направеното ядрено-магнитен резонанс. След като видя сканирането, лекарят се нуждаеше само от няколко секунди, за да го диагностицира. Злокачествен клетъчен растеж в мозъка му - тумор. Успокоен, Дмитрий веднага позвъни на майка си, за да й каже, че най-накрая знае какво не е наред с него.
Дмитрий учи психология в Марбург, където отиде на лекар, когато не можеше да понася ежедневните болки в гърба и постоянното желание за повръщане. Ортопедът предположи, че това е някакво напрежение - физиотерапевтът го изпрати при интернист. Един ден, около месец по-късно, Дмитрий играеше тетрис, когато изведнъж падна на пода. Той се събуди в университетската клиника в Марбург и накрая видя невролог. Когато беше потвърдено, че има мозъчен тумор, операцията беше планирана за следващата сутрин. Той очакваше с нетърпение операцията и следващото облъчване. Болката, повръщането, припадъкът - всичко щеше да изчезне. Дмитрий взе семестър от колежа, за да се възстанови. Отначало той се подлагал на лъчелечение на всеки шест седмици, по-късно на всеки няколко месеца.
Лекарите нямаха много време за него - понякога някой от тях го питаше как се чувства. Но Дмитрий смяташе, че отговорите му винаги отнемат твърде много време - той се нуждаеше от повече думи, за да опише какво преживява, отколкото лекарят имаше търпение. Веднъж, след като медицинска сестра изтегли кръв от него, панталоните на Дмитрий бяха покрити с кръв. Той не получи извинение.
„В дните след операцията научих за предимствата на силните анестетици (визиите!) И катетъра (отиването до салона е за обикновените хора). След десет дни отново изпълзях по света. След това имах радиация и химиотерапия - и всичко беше добре през следващите няколко години. Би било хубаво, ако с това свърши тази история. '
Лечението беше успешно и след две години без рак, тревогите на Дмитрий отшумяха. Но това се смята за „без рак“ само след пет години - а не две.
Той подновява обучението си по психология и се връща към живота си, като играе на видео игри и гледа филми с приятели. Той се присъедини към театралната трупа на училището, обсъди филми на онлайн филмов форум и се срещна с хора от този форум в реалния живот. Той обичаше тази общност: Когато за първи път се разболя, новината бързо се разпространи във Facebook - хора, които го познаваха само онлайн, му звъннаха, за да го подкрепят. През годините Дмитрий беше събрал 680 DVD-та - най-любимите му бяха Убий Бил , Кралството на изгряващата луна, и южнокорейската оригинална версия на Старо момче .
През април 2015 г., една година преди той официално да бъде смятан за без рак, той отново се озова в лекарския кабинет. Диагностициран е с рецидив - същия вид тумор на същото място. Той претърпя още една операция, последвана от радиация и химиотерапия. Трябваше да започне да брои годините без рак.
Дмитрий с маркировки за неговата лъчетерапия
Към края на 2015 г. беше тествана гръбначната му течност, което доведе до нова диагноза: метастази в мозъка. Последва нов кръг от химиотерапия - лекарите не биха могли наистина да се отърват от метастазите, но искаха да „оптимизират качеството на живота си възможно най-много“. Той имаше медулобластома от етап 4 на част от мозъка му влияещ върху неговия двигателен контрол. Ако се увеличи, може да повлияе и на баланса му или да притисне зрителната кора. Медулобластомите понякога се наричат „детски тумори“, тъй като най-често се появяват при млади хора. Едва ли е имало изследвания за това какво правят с възрастни и млади хора като Дмитрий, така че лекарите трябваше да експериментират.
Новината, че наистина нищо не може да се направи, не изненада Дмитрий - фактът, че той не можеше да работи, означаваше, че той може да прекара Коледа с баба си, вместо в болница. Вече беше пропуснал рождения й ден, докато се подлагаше на химиотерапия.
Новината го накара да напише първата публикация в блога в 2 часа сутринта на 1 февруари:
„Здравейте, казвам се Дмитрий Панов и скоро ще умра. Може да звучи странно, но така е. '
Той нарече онлайн дневника си „Умирайки със сваг“ и публикуваше нещо ново на всеки четири дни - за да покаже, че нелечимото и неизбежно не е толкова лошо. Искаше да остави нещо след себе си.
Дмитрий е роден в Съветския съюз преди 25 години. Пъпната връв беше увита около врата му и той не дишаше. Според майка му му били необходими четири часа, за да го съживи. Тя живее на 30 мили от Дмитрий, в Херборн. Сега тя така или иначе би загубила единственото си дете.
След посещенията си в клиниката се прибираше в апартамента, който споделя с най-добрата си приятелка Сабин. Дмитрий разговаря с майка си по телефона от време на време, но никога не е искал да се връща при нея - той лесно се дразни и, според Дмитрий, няма подходящ wifi при майка му. Той не се върна към обучението си, но изпълни дните си, гледайки филми и играейки видео игри. Неговата театрална трупа изпълнява Оскар Уайлд Важността да бъдем сериозни и в първата вечер той се препъна, колебливо, на сцената. След последното ръкопляскане съучениците му го заведоха направо в университетската клиника.
„Бавно усещането, че никога няма да изляза от тази клиника, се засилва. Вероятно ще се влоши. Приемам ли това? Все още не. Толкова е досадно, че лекарите винаги ви карат да ги чакате. Имам болки в гърба, краката, болката в дупето се връща; IV продължава да капе. Може да е по-лошо. Не искам да мисля какво ще правя, когато е. '
(29 април 2016 г.)
Дмитрий имаше още една операция и още шест седмици облъчване. Той чу, че може да бъде парализиран от отпадъците, той започна да пише завещанието си - неговите DVD-та ще се нуждаят от нов собственик. Когато белите стени на клиниката сякаш се затваряха за него, това му помогна да прочете коментарите на читателите си.
„Какво преди имаше значение за мен и вече не е:
Колеж.
Секс.
(Юли 2016 г., „Попитай ме нещо“ на Reddit)
Той бе приет в център за възстановяване - не в хоспис, тъй като той не трябваше да умре толкова скоро. Той не искаше да знае колко време му беше останало точно. Той не се страхува от смъртта - някои хора умират нещастно на 100, той ще умре изпълнен, преди да навърши 30. Той пише, че не се интересува от обиколка на света, но е тъжен, че пропуска няколко неща: че никога не е ходил до китайския бюфет, който можете да ядете, зад ъгъла от супермаркет Penny в Бон. И не може да играе всички видеоигри, които все още не са били пуснати.
„Последният път написах, че всъщност не се страхувам да умра. Може би трябваше да кажа, че всъщност не се страхувам да бъда мъртъв. Когато умираш, все още има някакъв живот във теб и понякога си мисля, че се страхувам от живота.
(11 май 2016 г.)
В един слънчев ден през май тази година Дмитрий беше в неврологичното отделение на клиниката в Хесен - закъсал в стаята си и почти не можеше да се движи. Там го срещнах. Останалите пациенти се разхождаха навън или лежаха в тревата в съседния парк. Клиниката има едно крило за хора с психични проблеми и друго за хора, възвръщащи физическата си сила. Понякога Дмитрий не беше сигурен в кое крило се намира.
Гледаше филми, играеше игри и гледаше през прозореца, с изглед към гора. Гледката не го интересуваше много. Гърбът го боли, той не можеше да намери удобна позиция в продължение на дни. Последната му диагноза е друга метастаза, израснала на един от прешлените му. Понякога не можеше да види правилно, което би продължило около половин час.
„Сутрин / пладне вероятно най-силната болка в живота ми. Беше добре от около час (благодарение на парацетамола, който имах за треска). Това далеч не е идеално, но аз съм в състояние да седя и не постоянно крещя от болка. Надяваме се, че ще остане така - първо, защото бих искал да се махна оттук, и второ, защото не съм сигурен, че мога да го взема отново. '
(4 юни 2016 г.)
Дмитрий е изпратен у дома на 9 юни тази година.
След смъртта му Сабин ще публикува последната си публикация в блога за него.